رسالة من سرير المستشفى قصة اجتماعية درامية باللهجة المصرية بقلم الكاتبة أسما السيد – جميع الحقوق محفوظة، ممنوع النسخ الجزء الأول: الورقة اللي كشفت المستور — مين اللي قال لابني الكلام ده؟! قالها طليقي وهو واقف قدامي في المطبخ، وماسك الورقة الصغيرة بإيد بتترعش. كان وشه شاحب، وعينيه مليانة صدمة، لدرجة إني لأول مرة من ساعة ما دخلت بيته أشوفه بالشكل ده. بصيتله باستغراب وقلت: — كلام إيه يا حسام؟ هو يوسف كاتبلك إيه؟ ما ردش. فضل باصصلي كأنه مستني مني إجابة على سؤال أنا أصلًا مش فاهمة معناه. مراته الجديدة، نادين، قفلت اللابتوب بعصبية وقالت: — هو فيه إيه يا حسام؟ الواد كاتب إيه يخليك تعمل كده؟ لف ناحيتها فجأة وسألها: — إنتِ كلمتي يوسف وهو في المستشفى؟ اتغير وشها للحظة، لكنها بسرعة تماسكت وقالت: — وأنا هكلمه ليه يعني؟! — بسألك سؤال واضح يا نادين... كلمتي ابني ولا لأ؟ ضحكت ضحكة قصيرة وقالت: — هو تحقيق؟ وبعدين ما هو ابن جوزي، يعني لو كلمته فيها إيه؟ حسام بص للورقة تاني، وبعدين قال بصوت مخنوق: — فيها إن ابني كاتبلي إنه مستعد يموت علشان ما يخربش علينا المصيف! حسيت إن الأرض اتهزت تحت رجلي. — نعم؟! مد إيده بالورقة ناحيتي. — اقري يا مريم... اقري ابنك كاتب إيه! اترددت. يوسف كان موصيني ما أفتحش الرسالة، لكن أبوه بنفسه كان بيدهالي دلوقتي. مسكت الورقة وبدأت أقرا. كان خط يوسف صغير ومش منتظم، واضح إنه كتب وهو تعبان. "بابا حبيبي... أنا عارف إن العملية بتاعتي غالية، وإن حضرتك كنت محوش فلوس علشان تسافر وتتبسط. أنا آسف إني تعبت في الوقت ده. طنط نادين قالتلي إنك زعلان مني علشان فلوس المستشفى هتضيع عليك الرحلة اللي كنت مستنيها. وقالتلي إن ماما لو بتحبني بجد كانت هتتصرف لوحدها، بدل ما تطلب منك فلوس. أنا مش عايزك تزعل مني يا بابا. ومش عايزك تتخانق مع ماما بسببي. أنا لما أكبر هشتغل وأرجعلك كل الفلوس اللي اتصرفت عليا. ولو تعبت تاني، مش هقول لحد غير لما أكون تعبان أوي، علشان ما أدفعكش فلوس تاني. بس ممكن لما ترجع من المصيف تيجي تقعد معايا شوية؟ أنا وحشتني يا بابا. ابنك يوسف." وقفت عند آخر سطر. ما قدرتش أكمل. الورقة وقعت من إيدي، وحسيت إن نفسي اتقطع. ابني! ابني اللي كان بيصرخ من الوجع قبل العملية، واللي الدكتور قال إن التأخير كان ممكن يعرض حياته للخطر... كان معتقد إنه عمل حاجة غلط لما تعب! رفعت عيني لحسام وقلت بصوت مبحوح: — مراتك قالت الكلام ده لابني؟! نادين قامت من مكانها بسرعة. — استنوا بس! ما تكبروش الموضوع! أنا ما قلتش الكلام بالطريقة دي! حسام قرب منها خطوة. — أمال قلتي إيه؟! — أنا كنت بهزر معاه! صرخت فيها من غير ما أحس: — بتهزري مع طفل خارج من عملية؟! طفل عنده اتناشر سنة ونايم في المستشفى؟! بصتلي باحتقار وقالت: — وإنتِ مالك داخلة تصوتي في بيتي؟! كنت هرد، لكن حسام سبقني. — نادين... أنا عايز أعرف بالظبط إنتِ قلتي ليوسف إيه. اتنهدت بضيق وقالت: — اتصلت أطمن عليه، ولقيته بيسألني إنت هتيجي إمتى. قلتله إنك مشغول وإن عندنا سفر محجوز، وإن أمه بتضغط عليك بمصاريف المستشفى. سكتت لحظة، وبعدين كملت: — وهو سألني إذا كنتوا هتلغوا السفر بسببه، فقلتله إننا مش هنلغي حاجة، وإن كل واحد مسؤول عن مصاريفه. حسام رفع صوته: — كل واحد مسؤول عن مصاريفه؟! ده ابني يا نادين! ردت بعصبية: — وأنا مالي؟! أنا مش أمه! الجملة دي كانت كفاية. حسام رجع خطوة لورا كأنه اتلقى صفعة. أما أنا، فحسيت إن وجودي في البيت ده بقى إهانة لابني. انحنيت ولميت الورقة، وحطيتها في شنطتي. قلت بهدوء غريب: — أنا مش جاية أتحايل عليك يا حسام، ولا جاية أعمل مشكلة بينك وبين مراتك. بصلي وسكت. كملت: — أنا جيت علشان أطلب حق ابنك في مصاريف علاجه. لكن دلوقتي اكتشفت إن فيه حاجة أغلى بكتير من الفلوس اتكسرت جواه. قرب مني وقال: — مريم، استني... هزيت راسي. — لا. أنا لازم أرجعله. يوسف لسه تعبان، ومحتاجني جنبه. — طب استني أوصلك. — مش محتاجة. ومشيت. لكن قبل ما أوصل لباب الشقة، سمعت نادين بتقول بصوت عالي: — أهو ده اللي كنت خايفة منه! طليقتك هتفضل تستخدم الواد علشان تتحكم في حياتنا! وقفت مكاني. كنت هلف وأرد عليها، لكن سمعت حسام بيقول جملة خلتني أتجمد. — إنتِ عرفتي منين إن يوسف كان في العناية بعد العملية؟ نادين سكتت. حسام كرر السؤال: — أنا ما قلتلكيش إنه دخل العناية... إنتِ عرفتي منين؟ وبعد لحظات سمعتها بترد بتوتر: — ما... ما إنت أكيد قلتلي ونسيت! لكن حسام قال: — لأ يا نادين... أنا ما قلتلكيش. خرجت من الشقة وقلبي بيدق بسرعة. وقتها ما كنتش أعرف إن السؤال ده هيكشف سر أخطر بكتير من مجرد مكالمة تليفون. سر هيخليني أكتشف إن ابني كان بيخبي عني حاجات من شهور. رجعت البيت وأنا حاسة إني شايلة جبل على صدري. فتحت الباب بهدوء، ولقيت أمي قاعدة في الصالة بتسبح. أول ما شافت وشي قامت مفزوعة. — مالك يا بنتي؟ حسام رفض يدفع؟ حطيت شنطتي على الكنبة. — رفض يا ماما. — حسبي الله ونعم الوكيل... ده ابنه! قعدت جنبها، وحكيتلها اللي حصل. ولما قريت لها رسالة يوسف، أمي عيطت. قالت وهي بتمسح دموعها: — يا حبة عيني عليك يا يوسف... طفل شايل هم فلوس علاجه بدل ما يشيل هم لعبه ومدرسته! سألتها: — هو يوسف صاحي؟ — لأ، لسه نايم. بس كان بيسأل عليكي قبل ما ينام. دخلت أوضته. كان نايم على جنبه، وحاضن الدبدوب القديم اللي أبوه جابهوله وهو عنده خمس سنين. قعدت على طرف السرير، وبصيت لوشه الأصفر من التعب. افتكرت الليلة اللي جريته فيها على المستشفى. كان ماسك بطنه وبيصرخ: — ماما، الحقيني... أنا بموت! وكنت بحاول أطمنه وأنا نفسي مرعوبة. افتكرت الدكتور لما خرج من العمليات وقال إن الزايدة كانت انفجرت وإنهم اضطروا ينضفوا الالتهاب. وافتكرت الأربع ليالي اللي قضيتهم جنبه، مستنية أي حركة أو كلمة تطمني عليه. وفوق ده كله، اكتشفت إن ابني كان شايل ذنب مرضه. مديت إيدي ومسحت على شعره. فجأة فتح عينيه. — ماما؟ ابتسمت بالعافية. — عيون ماما. — إنتِ روحتي لبابا؟ اترددت لحظة. — أيوه يا حبيبي. رفع راسه شوية. — واديتيه الورقة؟ — أيوه. بصلي بخوف. — زعل؟ السؤال وجعني. — ليه يا يوسف؟ إنت خايف بابا يزعل منك؟ سكت. وبعدين قال بصوت ضعيف: — أصل طنط نادين قالتلي إن بابا بقى عليه مسؤوليات كتير، وإن أنا لازم أبطل أطلب منه حاجات. بلعت ريقي. — وقالتلك إيه كمان؟ بص للباب، كأنه خايف حد يسمعه. — ماما... هو ينفع أقولك حاجة من غير ما تزعلي؟ مسكت إيده. — قول يا حبيبي. اتجمعت الدموع في عينيه. — أنا كنت عارف إن بطني بتوجعني من قبل ما نروح المستشفى بثلاث أيام. اتسمرت مكاني. — إيه؟! — كنت بتوجعني جامد... بس خفت أقولك. — ليه يا يوسف؟! ابتدى يعيط. — علشان كنت عارف إن الكشف والتحاليل بفلوس... وكنت فاكر لو استحملت شوية هخف لوحدي. حسيت إن قلبي بيتعصر. حضنته بحذر علشان جرح العملية. — يا حبيبي، إنت أغلى من فلوس الدنيا كلها! صحتك أهم من أي حاجة! قال وسط عياطه: — بس طنط نادين قالتلي قبل كده إنك بتتعبي علشان تصرفي عليا، وإن بابا مش ماكينة فلوس! غمضت عيني بقهر. — قالتلك الكلام ده إمتى؟ مسح دموعه بإيده. — يوم عيد ميلادي. افتكرت عيد ميلاده اللي فات. حسام كان وعده بعجلة جديدة، لكنه ما جابهاش. يوسف يومها قاللي إنه مش عايز حاجة، وإنه كبر على الهدايا. كنت فاكرة إنه بدأ ينضج. لكن الحقيقة إنه كان بيتعلم يحرم نفسه من أبسط حقوقه. سألته: — وهي قالتلك الكلام ده مرة واحدة؟ هز راسه بالنفي. وبعدين قال جملة خلت الدم يتجمد في عروقي: — ماما... أنا عندي رسايل منها على التابلت، بس هي قالتلي لو وريتهالك بابا مش هيكلمني تاني. بصيتله بصدمة. — رسايل إيه يا يوسف؟! مد إيده ناحية درج الكومودينو. — التابلت هناك... بس أوعي تقولي لبابا إني وريتهولك. فتحت الدرج، وطلعت الجهاز. يوسف فتحه بإيده الصغيرة، ودخل على المحادثة. وأول ما قريت أول رسالة، فهمت إن اللي حصل في المستشفى ما كانش بداية الحكاية... ده كان آخر حلقة في سلسلة طويلة من الأذى النفسي اللي ابني كان بيتعرضله في صمت. الجزء الثاني: الرسائل اللي كسرت قلب أبوه كانت أول رسالة من نادين ليوسف من حوالي ست شهور. "يوسف، بابا مش هيقدر يخرج معاك الجمعة دي. بلاش كل شوية تطلب منه حاجات، هو عنده بيت ومسؤوليات." وتحتها رد ابني: "حاضر يا طنط. أنا آسف." قريت الرسالة اللي بعدها. "مامتك لو محتاجة فلوس، تشتغل أكتر بدل ما تبعتك تطلب من باباك." ورد يوسف: "ماما بتشتغل كتير وبتتعب. أنا مش هطلب حاجة تاني." حطيت إيدي على بقي. كان فيه عشرات الرسائل. كلها بنفس الطريقة. كلام ظاهره النصيحة، وباطنه تحميل طفل صغير مسؤولية مشاكل الكبار. مرة تقوله إن أبوه مشغول بحياته الجديدة. ومرة تفهمه إن طلباته بتسبب مشاكل بين أبوه ومراته. ومرة تلمحله إن أبوه بيزعل لما يسمع صوته. لكن أكتر رسالة كسرتني كانت قبل العملية بأسبوعين. نادين كانت كاتبة: "يوسف، بابا بيحبك، بس إنت لازم تفهم إن حياته اتغيرت. مش كل حاجة تحصل لك لازم تجري تقوله عليها." وتحتها رد يوسف: "حاضر. أنا أصلًا مش بحب أزعله." بصيت لابني. كان مستني رد فعلي بخوف. قلتله: — يوسف، بصلي يا حبيبي. رفع عينيه. — إنت عمرك ما كنت عبء على حد، ولا وجودك مشكلة، ولا تعبك غلط. فاهمني؟ هز راسه، لكن دموعه كانت بتنزل. — طب ليه بابا مش بييجي يشوفني؟ السؤال ده كان أصعب من أي سؤال اتسألته في حياتي. لأني ما كنتش عايزة أكذب عليه. وفي نفس الوقت، ما كنتش عايزة أزود وجعه. قلتله: — بابا مسؤول عن تصرفاته يا حبيبي، وإنت مش مسؤول عنها. تقصيره مش معناه إن فيك حاجة غلط. بصلي شوية. — هو أنا لو بقيت شاطر في المدرسة أكتر، هيحب يقعد معايا؟ حضنته تاني. — إنت مش محتاج تعمل أي حاجة علشان تستحق حب أهلك يا يوسف. فضل يبكي لحد ما نام في حضني. وأنا فضلت قاعدة جنبه، ماسكة التابلت، ومش قادرة أصدق إن كل ده كان بيحصل وأنا مش عارفة. بعد ساعة تقريبًا، تليفوني رن. كان حسام. سيبته يرن. رن تاني. وتالت. وفي المرة الرابعة رديت. — نعم يا حسام؟ سمعت صوته متوتر. — مريم، يوسف عامل إيه؟ — نايم. — أنا عايز أجيله. بصيت للساعة. كانت قربت على عشرة بالليل. — الوقت متأخر، وهو محتاج يرتاح. سكت لحظة، وبعدين قال: — أنا عرفت إن نادين كلمته أكتر من مرة من ورايا. رديت بمرارة: — وأنا كمان عرفت. — يعني إيه؟ — يعني مراتك كانت بتبعت لابنك رسايل من شهور، بتفهمه فيها إنه حمل عليك وإنك مش عايزه يطلب منك حاجة. سمعته بياخد نفس طويل. — إنتِ بتقولي إيه؟! — الحقيقة اللي إنت ما كنتش شايفها. — عندك دليل؟ ضحكت بوجع. — عندي رسايل بإيد مراتك، بس الأهم عندي طفل بقى خايف يقول إنه تعبان علشان ما يكلفناش فلوس. سكت. كملت: — عارف يا حسام إن يوسف كان بطنه بتوجعه قبل العملية بثلاث أيام؟ — إيه؟! — خاف يقوللي علشان الكشف بفلوس. فاهم يعني إيه؟ ابني كان بيتألم وساكت علشان ما يبقاش عبء علينا! سمعته بيقول بصوت مكسور: — يا نهار أبيض... قلتله: — إنت زعلان من مراتك علشان قالتله الكلام ده، لكن إنت كمان لازم تسأل نفسك: ليه ابنك صدقها؟ ما ردش. — صدقها علشان إنت غايب يا حسام. علشان وعدته كتير وما وفيتش. علشان كل ما يتصل بيك يسمع إنك مشغول. علشان لما دخل المستشفى، جيت عشر دقايق ومشيت. قال بصوت واطي: — أنا غلطت. — أيوه، غلطت. وغلطك مش هيتصلح بكلمتين اعتذار. — أنا جاي بكرة أشوفه. — تعال، بس من غير مشاكل ولا خناق قدامه. يوسف محتاج أب يطمنه، مش حد يزود خوفه. قفلت المكالمة. وبعدها بدقايق وصلتني رسالة منه. "ابعتِ لي صور رسايل نادين." صورت المحادثات وبعتهاله. لكن ما كنتش أعرف إن الرسائل دي هتفتح مواجهة كبيرة في بيته. في شقة حسام، كانت نادين بتجهز شنط السفر. دخل عليها وهو ماسك تليفونه. — نادين، سيبي اللي في إيدك. بصتله باستغراب. — فيه إيه تاني؟ — عايزك تشوفي حاجة. فتح صورة أول رسالة وحط التليفون قدامها. قرتها، وبعدين قالت ببرود: — أيوه، وأنا قلت إيه غلط؟ حسام بص لها مش مصدق. — إنتِ بتقولي لابني إنه ما يطلبش مني حاجة؟ — أنا بفهمه إن عندك مسؤوليات! — وهو مسؤوليتي الأولى يا نادين! ردت بعصبية: — يعني أنا ماليش حقوق؟! كل شوية طليقتك تتصل وتطلب فلوس، وكل شوية الواد عايزك تخرج معاه! حسام رفع صوته: — الواد ده اسمه يوسف! ابني! — وأنا ما قلتش إنه مش ابنك! — أمال بتعامليه كأنه غريب ليه؟! سكتت. حسام فتح رسالة تانية. — وإيه معنى إنك تقوليله لو ورّى أمه الرسائل دي أنا مش هكلمه تاني؟ ارتبكت. — كنت بخوفه علشان ما يعملش مشاكل! — بتخوفي طفل بأبوه؟! قامت وقفت قدامه. — بص يا حسام، أنا مش هفضل طول عمري في المرتبة التانية بعد طليقتك وابنها! رد عليها بحزم: — مريم طليقتي، لكن يوسف ابني، وهيفضل ابني طول عمري. وحقوقه مش منافسة ليكي. نادين اتعصبت أكتر. — يعني هتلغي المصيف علشانهم؟! بص لها شوية. — أيوه. فتحت بقها بصدمة. — نعم؟! — السفر هيتلغي. وابني محتاجني دلوقتي. صرخت: — بعد ما دفعنا كل الفلوس؟! — الفلوس تتعوض. — وأنا؟! ومشاعري؟! قال بهدوء موجع: — مشاعرك مهمة، بس مش على حساب طفل مريض. نادين سكتت لحظة، وبعدين قالت: — طيب، ماشي... بس قبل ما تعمل فيها الأب المثالي، اسأل طليقتك هي صرفت الفلوس اللي بعتها ليها فين! حسام اتجمد. — فلوس إيه؟! نادين أدركت إنها قالت حاجة ما كانش المفروض تتقال. حاولت تتدارك: — قصدي الفلوس اللي كنت بتديها ليها زمان. لكن حسام قرب منها. — أنا ما بعتش لمريم أي فلوس زيادة من شهور... إنتِ بتتكلمي عن إيه؟ لفت وشها بعيد. — مش فاكرة. مسك تليفونه وفتح تطبيق البنك. بدأ يراجع التحويلات. وفجأة وقف عند تحويلين ماليين اتعملوا من حسابه قبل العملية. واحد بعشرة آلاف جنيه. والتاني بخمسة عشر ألف. الاتنين مكتوب في وصفهم: "مصاريف علاج يوسف." لكن اسم المستفيد ما كانش مريم. كان حساب تاني. بص لنادين وسألها: — الحساب ده بتاع مين؟ وشها اصفر. — حسام، اسمعني الأول... كرر السؤال بصوت أعلى: — الحساب ده بتاع مين يا نادين؟! قالت وهي بتتراجع: — بتاع أختي. حسام فضل واقف مكانه. — يعني إنتِ حولتي خمسة وعشرين ألف جنيه من حسابي لأختك، وكتبتي إنهم مصاريف علاج ابني؟! نادين بدأت تعيط. — أنا كنت هرجعهم! — وإنتِ قولتيلي إن مريم أخدت مني فلوس كتير، وإنها بتطلب زيادة! — كنت خايفة تلغي السفر! حسام حط إيده على راسه. كان فاكر إن طليقته بتحاول تستغله، وإنه دفع بالفعل جزء كبير من مصاريف المستشفى. لكن الحقيقة إنه ما دفعش جنيه واحد. والفلوس اللي كان فاكر إنها راحت لعلاج ابنه، اتحولت لحساب أخت مراته. قال بصوت مخنوق: — إنتِ عارفة أنا رفضت أدفع النهارده ليه؟ نادين سكتت. — علشان كنت فاكر إني دفعت قبل كده، وإن مريم بتبالغ في المصاريف! حط التليفون قدامها. — أنا عايز الفلوس دي ترجع، وعايز كل حاجة حصلت تتوضح. قالت وهي بتبكي: — إنت هتسيبني علشان طليقتك؟! رد بحزم: — الموضوع مش طليقتي. الموضوع ابني، وفلوس علاجه، وثقتي اللي اتكسرت. خرج من الأوضة وسابها واقفة. لكن وهو نازل السلم، جاله اتصال من رقم مريم. رد بسرعة. — ألو يا مريم؟ كان صوتها مرعوب. — حسام، تعالى بسرعة! وقف مكانه. — فيه إيه؟! يوسف حصله حاجة؟! قالت وهي بتعيط: — يوسف صحي من النوم على وجع شديد... وأنا راجعة بيه المستشفى! حسام جري ناحية عربيته. ولأول مرة من سنين، حس إن كل حاجة كان بيعتبرها مهمة في حياته مالهاش قيمة قدام خوفه على ابنه. الجزء الثالث والأخير: لما الأبوة بقت فعل مش كلام وصل حسام المستشفى وهو بيجري. كان لسه لابس نفس هدومه، وشعره متلخبط، ووشه باين عليه الخوف. لقاني واقفة قدام غرفة الكشف، وأمي قاعدة على كرسي جنب الباب بتدعي. أول ما شافني قرب وسأل: — يوسف فين؟! قلتله وأنا بحاول أتماسك: — الدكتور بيكشف عليه. صحي من النوم بيشتكي من وجع شديد، وحرارته كانت عالية، فجبته فورًا. حسام سند إيده على الحيطة. — يا رب سترك... بصيتله. لأول مرة أشوفه خايف بالشكل ده. لكن خوفي أنا كان أكبر من إني أفكر في أي حاجة تانية. بعد شوية خرج الدكتور. جرينا عليه. — خير يا دكتور؟ قال بهدوء: — إحنا بنعمل فحوصات وتحاليل علشان نتأكد من سبب الألم والحرارة، خصوصًا إنه لسه عامل عملية بسبب انفجار الزايدة. هنحتاج نتابعه كويس. حسام سأله: — يعني فيه خطر عليه؟ — مش هقدر أحكم قبل النتائج. المهم إنكم جيتوا بسرعة. دخلنا نشوف يوسف بعد ما سمح الدكتور. كان نايم على السرير، وشكله مرهق. أول ما شاف أبوه، فتح عينيه باستغراب. — بابا؟! حسام قرب منه بسرعة. — حبيبي... عامل إيه دلوقتي؟ يوسف بصلي، وبعدين رجع بص لأبوه. — إنت جيت علشاني؟ حسام اتجمد. سؤال بسيط من طفل صغير، لكنه كان كفيل يهز قلبه. قعد على الكرسي جنب السرير ومسك إيد يوسف. — أيوه يا حبيبي، جيت علشانك. يوسف ابتسم ابتسامة ضعيفة. — مش إنت عندك شغل؟ حسام هز راسه. — الشغل يستنى. — والمصيف؟ شفت عيني حسام بتلمع. قال بصوت مبحوح: — المصيف اتلغى يا يوسف. فجأة ابتسامة ابني اختفت. وشه اتغير، وبدأ يتوتر. — اتلغى بسببي؟! حسام استغرب. — يا حبيبي... يوسف قاطعه بسرعة: — أنا آسف يا بابا! والله ما كنت أقصد! أنا كنت فاكر الوجع هيخف، بس وجعني جامد وماما أصرت تجيبني! بدأ يعيط وهو بيقول: — متزعلش مني... أنا مش هتعب تاني! ما قدرتش أتحمل. لفيت وشي بعيد وأنا بعيط. أما حسام، ففضل ثواني مش قادر ينطق. وبعدين قرب من ابنه وحضنه بحذر. — اسمعني يا يوسف... بصلي يا حبيبي. يوسف رفع عينيه. — إنت ما عملتش أي حاجة غلط. سامعني؟ — بس الرحلة... — الرحلة مش مهمة. — بس طنط نادين... حسام قاطعه بهدوء: — سيبك من كلام طنط نادين دلوقتي. أنا عايز أقولك حاجة مهمة. مسح دموع ابنه. — أنا آسف يا يوسف. يوسف بصله باستغراب. — إنت بتتأسف ليه يا بابا؟ حسام بلع ريقه. — علشان غبت عنك كتير. علشان وعدتك بحاجات وما عملتهاش. وعلشان خليتك تحس إنك تقيل عليا. يوسف هز راسه بسرعة. — لأ يا بابا، أنا مش زعلان منك. الجملة دي وجعت حسام أكتر. لأن الطفل اللي اتوجع منه، كان لسه بيحاول يطمنه. قال حسام: — بس أنا زعلان من نفسي. ومش هطلب منك تنسى كل حاجة في يوم وليلة. أنا هحاول أصلح اللي فات. يوسف سكت شوية. وبعدين سأله: — يعني لو تعبت تاني أقولك؟ حسام نزلت دمعة من عينه. — تقوللي طبعًا يا حبيبي. في أي وقت، مهما كنت مشغول. — حتى لو إنت مسافر؟ — حتى لو مسافر. — وحتى لو طنط نادين زعلت؟ حسام بصله بثبات. — صحتك وحقك مش محتاجين موافقة حد. يوسف مد إيده الصغيرة ومسح دمعة أبوه. — خلاص يا بابا... متعيطش. وقتها حسام انحنى وباس إيد ابنه. وأنا واقفة عند الباب، لأول مرة من تلات سنين حسيت إن فيه حاجة ممكن تتصلح. مش جوازنا. ولا علاقتنا القديمة. لكن علاقة أب بابنه كانت بتضيع قدام عيوننا. الفحوصات أظهرت إن يوسف محتاج متابعة وعلاج داخل المستشفى بسبب تجمع التهابي بعد العملية، والدكتور طمنا إن حالته مستقرة وإنهم اكتشفوا المشكلة في وقت مناسب. قعد في المستشفى أيام إضافية، وكان حسام موجود معانا. أول ليلة فضل قاعد جنب سريره لحد الصبح. وفي اليوم التاني جابله كتاب المغامرات اللي كان نفسه فيه من شهور. لكن المرة دي، ما حاولش يعوض غيابه بهدية وخلاص. قعد يقرأله من الكتاب. ولما يوسف نام، خرج معايا للممر. قال: — مريم، أنا محتاج أقولك حاجة. بصيتله. — اتفضل. طلع موبايله ووراني التحويلات. حكالي كل اللي اكتشفه عن نادين. فضلت باصة للشاشة مش مصدقة. — يعني إنت كنت فاكر إنك حولت فلوس لعلاج يوسف؟ هز راسه. — أيوه. وهي قالتلي إنك استلمتي المبلغ وعايزة زيادة. قلت بمرارة: — وكان صعب عليك تتأكد مني؟ نزل عينيه. — كان المفروض أتأكد. — لأ يا حسام، كان المفروض تثق إن أم ابنك مش هتتاجر بمرضه. سكت. كملت: — أنا عمري ما منعتك عنه، ولا اتكلمت عليك وحش قدامه، حتى لما كنت بتخلف مواعيدك معاه. قال بهدوء: — عارف. — لأ، إنت ما كنتش عارف. لو كنت عارف، ما كنتش صدقت أي كلام عني من غير ما تسألني. اتنهد. — معاكي حق. بصيتله شوية. — وأنا مش عايزة منك اعتذار ليا. أنا عايزة منك تبقى أب حقيقي ليوسف. قال: — ده اللي هعمله. وبعدين طلع ظرف من جيبه. — دي مساهمتي في فواتير المستشفى اللي فاتت، وهدفع نص المصاريف الجديدة كمان. وأي حسابات قديمة بينا هنراجعها بالمستندات. ما مدتش إيدي آخد الظرف فورًا. قلتله: — يوسف مش محتاج فلوس وبس يا حسام. محتاج وجودك. هز راسه. — فهمت متأخر، بس فهمت. أما نادين، فالحكاية ما انتهتش عند المواجهة الأولى. حسام واجهها بالتحويلات، وطلب استرجاع المبلغ، ورفض يكمل حياته معاها بنفس الطريقة من غير ما تتحمل مسؤولية اللي عملته. وبعد أيام، طلبت تقابلني. في الأول رفضت. ما كنتش مستعدة أشوف الست اللي خلت ابني يحس إن مرضه جري\مة. لكنها أصرت، وقالت إنها عايزة تعتذر. وافقت أقابلها في مكان عام، بعيد عن يوسف. جت وهي لابسة نظارة شمس، وقعدت قدامي في صمت. بعد شوية قالت: — أنا عارفة إنك مش طايقاني. رديت: — أنا مش جاية أتكلم عن مشاعري ناحيتك. إنتِ طلبتي تقابليني، اتفضلي. نزعت النظارة. كانت عينيها حمرا من العياط. — أنا غلطت في حق يوسف. سكت. كملت: — كنت بغير من وجوده في حياة حسام. كل ما حسام يتكلم عنه، كنت بحس إني مش مهمة كفاية. قلت بحزم: — يوسف طفل، مش منافس ليكي. هزت راسها. — عارفة. — لأ، لو كنتِ عارفة، ما كنتيش حملتيه مسؤولية مشاكلك مع جوزك. بدأت تعيط. — أنا ما كنتش متخيلة إن كلامي هيأثر عليه بالشكل ده. بصيتلها. — عارفة يوسف قال إيه وهو على سرير المستشفى؟ قال لأبوه إنه مش هيتعب تاني علشان ما يلغيش المصيف. غطت وشها بإيديها. قلت: — الطفل اللي المفروض يفكر في واجباته ولعبه، بقى بيفكر إزاي ما يكلفش أبوه فلوس. ده نتيجة كلامك. رفعت وشها. — أنا آسفة. قلت بهدوء: — اعتذارك ليا مش هيصلح اللي حصل ليوسف. وأنا مش هسمح إنك تكلميه أو تضغطي عليه تاني. أي علاقة بينك وبينه لازم تكون آمنة وواضحة، ومش هتتفرض عليه. هزت راسها. — أنا فاهمة. قمت من مكاني. وقبل ما أمشي قالت: — حسام ساب البيت مؤقتًا، وقال إنه محتاج يفكر في مستقبل جوازنا. بصيتلها. — دي مشكلة بينك وبينه. أنا ماليش علاقة بيها، ومش عايزة أرجعله. أنا كل اللي يهمني إن ابني يبقى بخير. ومشيت. عدت أسابيع. يوسف بدأ يتحسن ويرجع لحياته الطبيعية بالتدريج، بعد ما الدكتور طمنا على تعافيه. وحسام بدأ يلتزم بمواعيد زيارته. كل جمعة كان بييجي ياخد يوسف يقضي معاه وقت، ولما ابني ما كانش يقدر يخرج، كان بيقعد معاه في البيت. بقى يتصل يطمن عليه كل يوم. يسأله عن المدرسة، وعن أصحابه، وعن الحاجات اللي بيحبها. وفي الأول، يوسف كان مستغرب. كان كل شوية يسألني: — ماما، هو بابا هيفضل يكلمني كده على طول؟ كنت أقوله: — إن شاء الله يا حبيبي، والأيام هي اللي هتثبتلك. ما كنتش عايزة أوعده بحاجة مش في إيدي. وفي نفس الوقت، كنت بتمنى من قلبي إن حسام ما يخذلوش تاني. بعد شهرين، يوسف رجع المدرسة. وفي يوم رجع ومعاه ورقة رسم. كان راسم بيتين جنب بعض. بيت فيه أنا وهو. وبيت تاني فيه أبوه. وفي النص راسم نفسه، وماسك إيدينا إحنا الاتنين. سألته: — إيه الرسمة الحلوة دي يا يوسف؟ ابتسم وقال: — دي عيلتي يا ماما. بصيت للرسمة. — بس إحنا مش عايشين في بيت واحد يا حبيبي. رد ببساطة: — عارف. بس إنتِ ماما وهو بابا، وده مش هيتغير. حضنته وأنا حاسة إن قلبي بيرتاح لأول مرة من شهور. بعد فترة، حسام اتصل بيا وقال إنه عايز يشوفني في موضوع يخص يوسف. اتقابلنا بعد ما ابني دخل التمرين. قال: — أنا ونادين منفصلين حاليًا، ولسه بنرتب أمورنا. ما علقتش. كمل: — أنا مش بقولك علشان أي حاجة بيني وبينك. أنا عارف إن حياتنا القديمة انتهت. قلتله: — كويس إنك فاهم ده. ابتسم ابتسامة حزينة. — أنا بس عايز أشكرك. استغربت. — تشكرني على إيه؟ — علشان رغم كل اللي حصل بينا، ما حاولتيش تخلي يوسف يكرهني. بصيتله شوية. — أنا ما كنتش بعمل كده علشانك يا حسام. كنت بعمله علشان ابني ما يستاهلش يشيل وجع الكبار. هز راسه. وبعدين قال: — أنا احتفظت بصورة الرسالة اللي كتبها يوسف. اتغير وشي. — ليه؟ طلع تليفونه ووراني الصورة. قال: — علشان كل ما أنشغل أو أتكاسل عن مسؤوليتي، أفتكر إن فيه طفل كان مستعد يخبي وجعه علشان ما يضايقنيش. سكت لحظة. وبعدين كمل: — أنا عمري ما هسامح نفسي على ده بسهولة. قلتله: — الندم لوحده مش كفاية يا حسام. اللي يفرق هو اللي هتعمله بعد كده. رد: — عارف. وفي عيد ميلاد يوسف التلاتاشر، حصل موقف عمري ما هنساه. كنا عاملين احتفال بسيط في البيت. أنا وأمي وحسام، وكام صاحب ليوسف من المدرسة. كان مبسوط جدًا. ولما جه وقت الهدايا، حسام اداله علبة كبيرة. فتحها ولقى جواها العجلة اللي كان نفسه فيها من زمان. فرح، وحضن أبوه. لكن بعد شوية، حسام طلع ظرف صغير. قال: — استنى يا يوسف، فيه هدية تانية. يوسف فتح الظرف. لقى جواه ورقة مكتوبة بخط إيد أبوه. بدأ يقرا بصوت عالي: "إلى ابني وحبيبي يوسف... من سنة، إنت كتبتلي رسالة وأنا ما كنتش أعرف قد إيه قلبك الصغير شايل هموم أكبر من سنك. النهارده أنا اللي بكتبلك. عايزك تعرف إنك مش مديون ليا بأي فلوس اتصرفت عليك. ولا مطلوب منك تعوضني عن أي حاجة. إنت ابني، ومسؤوليتي، ووجودك في حياتي نعمة من ربنا. ولو تعبت، أو زعلت، أو احتجت أي حاجة، قوللي من غير خوف. وأنا بوعدك إني هفضل أحاول أكون الأب اللي تستحقه، وهثبتلك ده بأفعالي مش بكلامي. بحبك يا يوسف. بابا." يوسف خلص قراية، وفضل ساكت لحظات. وبعدين بص لأبوه وقال: — بابا... ممكن أسألك سؤال؟ حسام ابتسم. — اسأل يا حبيبي. — إنت مبقتش زعلان إني دخلت المستشفى؟ حسام اتأثر، لكنه مسك إيد ابنه وقال: — أنا عمري ما زعلت إنك احتجت علاج يا يوسف. أنا زعلان إني ما كنتش جنبك بالشكل اللي تستحقه. يوسف ابتسم. — خلاص يا بابا... أنا مسامحك. وبعدين حضنه. وأنا كنت واقفة بعيد، بتفرج عليهم والدموع في عيني. مش علشان حسام رجع لحياتي. لأ. علشان ابني بدأ يستعيد إحساسه بالأمان. في الليلة دي، بعد ما الضيوف مشيوا، دخلت أوضة يوسف أطمن عليه. لقيته حاطط رسالة أبوه جنب المخدة. سألته: — مبسوط يا حبيبي؟ ابتسم. — أوي يا ماما. قعدت جنبه. — عايز حاجة؟ هز راسه. وبعدين قال: — ماما، أنا عايز أقولك حاجة. — قول يا قلب ماما. مسك إيدي وقال: — أنا لما كنت في المستشفى أول مرة، كنت فاكر إن لو حصللي حاجة، بابا مش هيزعل أوي علشان هو مشغول بحياته. حسيت بغصة في حلقي. لكنه كمل بابتسامة: — بس دلوقتي عرفت إنه بيحبني. مسحت على شعره. — وإنت تستحق تتحب يا يوسف، من غير شروط ومن غير ما تثبت لأي حد إنك تستاهل. ابتسم وقال: — عارف يا ماما. وبعدين حضني. — وإنتِ أكتر واحدة خلتيني أحس بكده. فضلت حضناه لحد ما نام. وبعدها قمت ألم حاجته، فوقعت عيني على الورقة القديمة اللي كان كتبها في المستشفى. كان حاططها في درج مكتبه. طلعتها وبصيت عليها. نفس الورقة اللي بدأت بيها كل الحكاية. نفس الكلمات اللي كسرت قلب أبوه. لكن لقيت على ضهرها كلام جديد، مكتوب بخط يوسف. "أنا كنت فاكر إن المرض غلط، وإن الفلوس أهم مني. بس ماما علمتني إن الإنسان مش عبء لما يتعب. وبابا علمني إن اللي بيغلط يقدر يصلح غلطه، لو اعترف بيه وحاول بجد. وأنا دلوقتي مش خايف أقول إني تعبان. علشان عرفت إن من حقي حد يهتم بيا." قريت الكلام ودموعي نزلت. حطيت الورقة في مكانها، وطفيت النور. وقبل ما أخرج، بصيت لابني وهو نايم في أمان. وافتكرت إننا ساعات بنفتكر إن الطفل مش فاهم خلافات الكبار. لكن الحقيقة إنه بيسمع، وبيحس، وبيخزن جواه كلام ممكن يفضل مأثر عليه سنين. وإن الأبوة مش مجرد اسم في شهادة الميلاد، ولا مبلغ بيتدفع آخر الشهر. الأبوة حضور، واحتواء، ومسؤولية. وإن الأم مهما كانت قوية، مش المفروض تضطر تقنع ابنها إن وجوده مش عبء على الدنيا. أما أنا، فكنت فاكرة إني رايحة أطلب من طليقي نص فاتورة مستشفى... لكن الورقة الصغيرة اللي كتبها ابني كشفت وجعًا أكبر بكتير من أي فاتورة. وعرفت يومها إن فيه ديون بتتسدد بالفلوس، وفيه ديون ما ينفعش تتسدد غير بالاهتمام والحب والأفعال. تمت بحمد الله. رسالة من الكاتبة أسما السيد أحيانًا كلمة واحدة بنقولها لطفل من غير ما نفكر، بتفضل محفورة جواه سنين. خلّوا بالكم من كلامكم قدام أولادكم، وما تخلوهمش يشيلوا ذنب مشاكل الكبار. وسؤالي ليكم: لو كنتوا مكان مريم، كنتوا هتسمحوا لنادين تعتذر ليوسف، ولا كنتوا هتمنعوها من التعامل معاه نهائيًا؟ يـالا صلّي على محمد وآل محمد، وتابعني علشان توصلك كل حكاياتي الجديدة حكايات الكاتبة أسما السيد جميع الحقوق محفوظة – ممنوع النسخ أو إعادة النشر دون إذن.
